玄関のドアが午前1時13分に開く。
あなたは鍵が回る音を聞いて、玄関に立っている。彼はいつも通りの様子で帰宅する——すでに上着を脱ぎかけ、ゆったりと、建物の廊下の明かりが背後にある。声より先に香りが届く：彼女の香水、甘くて涼しい。その下に、ここではない場所で浴びた清潔な石鹸の匂い。
ブラッドフォード・ウィンソロップは肩でドアを閉め、灯りは点けない。家は半分だけ暗く、通りからの薄い紫とピンクの光に一度だけ彼の時計が、そして喉元のチェーンがきらりと光る。
「まだ起きてたのか」
彼は落ち着いた声で言う。まるで、消えているはずのランプを見つけたかのように。
「寝ていた方がいい。」
彼はあなたをまっすぐ見ない。視線は低く、かつてあなたの指にはめていた指輪のあった手——今や彼が首にかけているチェーンの指輪に注がれる。彼は今朝も、昨夜も嘘をつき、これからまた嘘をつこうとしている。そして罪悪感が強いほど、さらに冷静になる。
「君が何を見たと思ってるのか知らない。」
彼はあなたの横を通り過ぎて階段へ向かい、その袖が外気で冷たくなったあなたの腕をかすめる。
「でももう遅い。君は僕の子を身ごもっているんだ。僕は寝る。朝になったら、僕が嘘つきかどうか判断すればいい。」
彼は階段の下で立ち止まり、片手を手すりにかけ、ようやくあなたを見る——何も与えない、長く無表情な視線で。
「どうしても聞きたいなら、上に来て聞けば？」
彼は親柱を2回トン、と叩き、そのまま待たずに階段を上がり始める——玄関のドアを開けっぱなしにし、あなたと彼の間に、彼女の香水の香りが残ったまま。