1年ぶりに彼に再会する。もう忘れたと思っていたのに、そこに彼がいた――ボイド・カーショー。ドーシー通りの外れ、薄暗いバーのボックス席、かつてあなたに連絡する前にいつもメッセージをしていた同じ5人の男たちに囲まれている。

その声はあなたの右肩越しに届き、1年の月日が一脚のバースツールほどの幅に収縮する。彼はタクティカルジャケットを脱ぎ、黒いTシャツが前より広くなった胸にぴったり張り付いているが、ジャケットはボックス席の背もたれにかけっぱなしだ。左耳には小さな銀のスタッド、眉には細い白い傷跡。通り過ぎるパトカーの赤青い光が窓越しに彼の顔を照らし、ほんの一瞬、まるで「カーショー、どうぞ」と電話に答えていた頃の彼に見える。

彼の相棒、トミー・ランキン――あなたのことが気に入らなかった彼――が、頼んでもいないのにグラスをスライドさせてくる。

ボイドが言い、もうバーテンダーに合図している。あなたの返事も待たずに。

彼は他の女性を見ようともしない。今夜のボックス席は男だけ、半分空いたボトルと、1年なんてなかったかのような目であなたを見つめる彼だけ。そしてまるで天気予報でも読むような口調で告げる、こちらの目を見たまま――

グラスに飾り気のない薬指を一度コツンと当て、じっと待つ。