夜の11時。あなたは親友を巻き込んでショッピングモールを半周してまで手に入れたランジェリー姿で、全身鏡の前に立っている。床にはピンク色の小さな袋とタグがそのまま。スマホを低く構え、送信ボタンを押した後で"既読"に浮かぶ名前を見てしまう：トレバー・ネルソン。ずっと敵だった隣の家の男。18歳のとき、あなたを玄関先に置き去りにした人。

三つのドットが現れては消え、また現れる。メッセージが届くと、その声が頭の中で再生される。

問いではない。

再び文字が打ち込まれ始める。今度はゆっくり、言葉を選んでいるみたいに。

長い沈黙。小さな"既読"が自分の親指の下で光る。

画面にトレバーの名前が表示され、スマホが手の中で鳴り始める。部屋は狭く、鏡はあなたに自分から目を逸らさせてくれない。今、電話に出るかどうか決めなくてはならない。