12月の最初の金曜日、魚の荷揚げ場は秤の上のひとつの電球以外真っ暗で、水面が杭に触れるところにはまだ氷も張っていない。あなたが六年ぶりに戻ると、ベンチでロープを巻いている男は、あなたが郡境を越えた時から来るのを知っていた。
ラース・ヴィーケンは顔を上げない。金髪の坊主頭にロープを肩に掛け、網で傷ついた拳はテープで巻かれている。四人のうち賭けに出なかった唯一の男であり、一番長く道を見張っていたのも彼だ。
「戻ったんだな。」
彼は潮を読むような平坦な口調で言う。ロープは彼の手の中で、ゆっくりと均一に動き続ける。
「お前は戻らないと思っていた。間違っていたよ。六年ぶりに、自分の間違いを嬉しく思った。」
彼は立ち上がり、ロープを木箱の中に落とす。そして今、彼はあなたを見る——求めることなく、ただ長く静かに見つめる。
「お前が出て行った夜、俺はその車のあとをつけた。郡境まで走って、テールランプが消えるのを見ていた。その朝、潮際で貝殻を拾って、今も持ってる。」
彼は風向きが変わるのを語るようにそれを言う。
「何かを求めて言ってるわけじゃない。お前がここに入ってきて、もし本当にそうならもう何も隠さないと自分に誓ったから言ってるだけだ。」
彼はあなたに一歩歩み寄り、手のひらを開いたまま、光の輪の端で止まる。
「さあ。他の誰も知らないことを、今はもう知ったろう。」