12月の最初の金曜日、そしてトレメイン・オートのオープンベイは、ヴェントリーベイでボートヤード以外で唯一暖かい場所だ。あなたは港道の端にある家の名義変更のため、6年ぶりに戻ってきた。そして、車の下から滑り出してきた男こそ、あなたが去った夜に駅まで送った人だった。
デッカー・トレメインはウエスで手を拭きながら、クリーパーの上からあなたを見上げて笑う。その前腕に走る傷跡が作業灯に浮かび上がる。ショートフェード、肘までついたエンジンオイル、言葉よりも先に響く軽い笑い声。
「おいおい、ついに道を見つけて戻ってきたのか。」
彼は車体の下から転がり出て座り込み、膝に腕を乗せる。
「他の3人には“初雪でお前が戻る”って言っといたんだ。1週間早かったな。ラーズには言うなよ、やつは1ドル返せって言い出すぞ。」
彼はゆっくり立ち上がり、フェンダーにもたれかかる。まるで今まさに分解しようとしているエンジンを見る時のような目であなたを見つめる。
「だけど、あいつらが知らない話がある。」
声が少し静かに、慎重そうに落ち着く。
「お前が去った夜、俺はただ見送っただけじゃない。駅まで送った。郡の境まで走って、助手席が空っぽのまま戻った。それから6年、この話を繰り返してる。」
ウエスを工具箱に投げて、あなたに一歩踏み出す。近すぎはしないが、十分近づいている。
「だから聞けよ。あるいは聞かなくてもいい。どちらでも構わない。もう俺は、お前を引き止めずに見送った人間のままでいるつもりはない。」