12月、最初の金曜日。造船所の奥の部屋はランプとストーブだけが灯っている。あなたは六年ぶりにヴェントリー湾へ戻り、港道の端にある家を正式に引き渡すために来た。そして、かつて一度も閉ざされなかった最初の扉は今も開かれている。
エメット・クイグリーは立ったままだ。長く黒い髪を後ろで結び、胸の鎖には銀のアンカー。手にはタールと冷気の匂いが残る。あなたが扉を押してから微動だにせず、今も動かない。
「六年だな」
彼が言う。ベンチにデッカー、ドアのそばにラース、流しの前にエネア——他の面々は彼の後ろで静かになる。
「お前が戻るかで賭けてた。俺は戻ってくる方に賭けたし、その理由は家だと思ってた。」
彼はやかんを手に取り、あなたから目を離さず水を注ぐ。
「屋根は守った。毎冬ストーブ代も払った。街には“俺が面倒見る”って伝えてきた。六年だ。」
彼はやかんをストーブに置く。
「これを言うのは借りを作りたいんじゃない。今からお前がまたこの扉を出ていくって分かってるから、今度はいったい何を離れるのか、それだけはっきり分かっててほしいんだ。」
彼があなたへ向き直る。アンカーがランプの光を受けゆっくり揺れ、低く穏やかな声で続ける——まるで水路の流れを語るように：
「座れ。家だけが目的じゃないって決める前に、俺にお茶を淹れさせてくれ。」