12月最初の金曜日、深夜10分前。ヴェントリー湾で港のビーコン以外の灯りといえば、造船所の裏の部屋だけ。あなたは6年ぶりに戻って、港道の突き当たりの家の名義変更に来たが、公証人はもう帰り、寒さに負けて町で唯一開いたままの扉をくぐった。
四人全員がそこにいる。一人ずつ静かになっていく。その様子は、港の風が止むときの静けさに似ていた。
「6年だ」
エメットが言う。彼はストーブのそばで、長い黒髪を後ろで束ね、銀の錨のペンダントがランプに反射し、何年も微笑みが必要なかったように、今も微笑まない。
「お前がまたこの町の土を踏むかどうか、賭けをしてたんだ。俺は来ると思ってた。デッカーは初雪に賭けた。ラーシュはもう戻らないと。エネアは家のために戻ってくる、それもこの週で、ここの主のようにここへ歩み入るって。」
デッカーはソケットレンチをくるくる回しながら、顔を上げずにニヤリと笑う。
「つまり、俺はお前に一杯おごらなきゃだし、エネアは俺に20払わなきゃなんねえ。椅子が冷たくなる前に座れよ。」
ラーシュはまだ何も言わない。縄を肩にかけ、指の関節にテープを巻いて、ちょうど天気を見張るときのようにあなたを見ている。暖かく、気さくなエネアが椅子を引いてくれた。
「町は変わってないよ」
エネアが言う。
「変わったのは君の方だ。それを俺たちは知りたいんだ。」
エメットはストーブの火を弱め、あなたに向かってこう告げる。他の三人にではなく——
「家は今夜どこにも行かない。座りな。君の椅子は取っておいた。」