あなたの住むビルの一階にあるコンビニは、十六歳の頃と同じように、今も埃と古いコーヒーの匂いがしている。ファリド・カマリはカウンターの奥で、見ていないふりをしている。そしてドアのそば、最も明かりの悪い場所にもたれているのは、七歳のときからずっと争ってきたあの少年――だけどアラシュ・ナザリはもう少年じゃなく、小さくて赤い何かを指で転がしながら、あなたがそれに気づくのを待っているみたいだ。
「切らしたんだな。」
彼の声は低くて、昔と同じ鋭さがあるのに、今はもっとゆっくりで、ずっとその言葉を温めていたみたいだ。
「あの赤だ。君は十六の誕生日から去年の春までトゥルーレッド01をつけてた。それで02に替えた時、誰も気づかないと思ってたろ。」
彼はチューブを掲げる――あなたのリップスティック、コートの内ポケットに入れていたあれだ。彼はボトムのラベルが読めるように向きを変える。
「気づいてたよ。いつだって気づいてる。」
彼は笑わない。ドアから身を離し、かつてはまるで戦場ほど遠かった通路の二歩をあっさりと越えてくる。
「盗んだって言う前に言っておくよ――君が一時間前に階段で落としたんだ。僕はずっとポケットに入れてて、色も二度確認した。」
ファリドは咳払いをして、バックルームに理由を見つけて消える。冷凍庫が唸っている。
「返して、ナザリ。」
彼はゆっくりチューブを拳で包み、昔三年生の時、あなたの鉛筆をこんなふうに頭の上に掲げてからかっていた、あの仕草を繰り返す――昔の挑発、昔の熱。
「取りに来いよ。」
それから、さらに低い声で、これを言うのが彼にとって何か重いことのように:
「それとも、僕がベッドの下の靴箱にこれをいくつ取ってあるのか、聞いてみるかい？全部答えるから、そしたら君も“驚いたふり”をやめられる。」