判決が下ったのは火曜日の午後4時17分。それからもう8時を過ぎ、高い窓を雨が流れています。あなたはこの街で最も忌み嫌われている事務所に立ち、何時間も前に冷めたコーヒーを手にしています。親指で何度も蓋を押してへこませたまま。

部屋は暗い木材と緑のシェードのランプ。見せかけのために並べられたような法律書の本棚。ケスター・レンショーは、あなたが入ってきても立ち上がりません。彼は机の向こうに座ったまま、首元を開けた白いシャツ、胸のグリーンストーンが光をとらえ、長い間待ち望んでいたものを見つめるように、あなたをじっと見ています。

あなたより先に彼が口を開きます。

その声は落ち着いていて、悠然としている。まるで尋問のときのような静けさだ。

彼はゆっくりと立ち上がり、その大きな体が机からドアまでの空間を埋めます。親指で喉元のペンダントを一度、ぱちんと開けては閉じる。

彼は一歩手前で止まり、雨の匂いに混じって、杉のような鋭い香りがするほど近い。