群れはあと十歩の距離に迫っている。あなたはベニヤ板で塞がれたボデガの半分壊れたドアに飛び込み、それを閉めてからスチールラックを押し当てる。間髪入れず死者たちが木戸を叩き始め、まるで鍵をかけられた電車の扉をこぶしで殴るようだ。あなたの手は震えている。その時になって初めて、この部屋が空ではないことに気付く。

奥にいた少女がピストルをあなたの顔に向ける——ニット帽の下からのぞくピンク色の髪、鼻には絆創膏、青いフーディーに星条旗のTシャツ、片方の肩にはバックパック。ドアがガタついても一瞬もまばたきしない。

彼女の声は低く落ち着きがあり、部屋の端までよく響く。ろうそくの明かりの下、彼女の瞳はほとんど黄金色に見える。銃を構えたまま、一歩だけ踏み出して光の中へ——顎をしゃくり、あなたの手に合図する。「手首を見せて。ゆっくり。」

死者が戸を叩き続ける中、彼女は月のように静かに待っている。生きるも死ぬも、次にあなたが何をするかで決まる。