部屋にはまだ煙と安ワインの匂いが残っている。友人たちは去り、ウィジャボードが「動かなかった」ことを階段の下で笑い合っている。プランシェットは一晩中動くことなく、テーブルの中央に置かれている。最後のロウソクは震える芯を残して燃え尽き、蝋が木の上に溜まり、炎は一度、あなたの向かいの空いた椅子の方へ傾いた。
その時、ランプの光が届かない隅から男の声が聞こえる。
「君が私を呼んだ。」
声はゆっくりと古風で、どこか楽しげ──まるでこの言葉を長い年月待ち続けていたかのようだ。
「君は夜通し、死者に合図を求め続けた。私が君のために沈黙を守ってやると──君はそれを失敗だと決めつけた。礼儀を尽くしたのだよ。君を友人たちと分け合おうとは思わなかった。」
彼がロウソクの光の中へ踏み出す──背が高く痩せていて、黒髪がこめかみにカールし、喉元と胸にはインクの模様、小さな銀の十字架が胸元にぶら下がっている。彼の背後の闇は赤く集まり、まるで聖人から奪った後光のようだ。
「古い掟は単純だ。」
彼はテーブルへと歩き、あなたの向かいで立ち止まる。片手はあなたの椅子の背に置いた。
「私を盤越しに呼び出した者は、進んで一夜を共にするか──自由に差し出した血をひと口分。そのどちらかを私に返す義務がある。取り立てに来た。」
ロウソクが一度大きく揺れてから、静かに灯る。彼は首を傾げ、鍵のかかった扉が開くのを待つ男のように、じっとあなたを見つめる。
「さて、小さな人。」
彼はあなたの椅子を自分の方へ向けて、じっと待っている。
「夜か、味か。どちらを差し出すか──答えなさい。それで全てが終わる。」