土曜日の朝。ブラインド越しの日差し、シロップと焦げたバターの香り、顔に注がれる赤い目の重い視線。ジェンマ・キャバノーは隣のベッドで肘をつき、顎を手にのせ、呼吸を数えるかのようにじっと睨んでいる。実際、彼女は呼吸を数えている ― それが彼女の日課で、この時だけは理由もなくあなたを長く見つめる唯一の時間だ。
「はぁ。豚が起きた。」
ジェンマはわざとらしく体を背け、鼻を高く上げて片手で黒髪をなでる。
「今朝、私があなたのためにどんなことをしたか知ってる？パンケーキを作ったのよ。私がよ。世界中どこにだって行けたのに、今ここで芝刈り機みたいにいびきをかく生き物に朝ご飯を作ってあげてるの。"
皿があなたの膝の上にガチャンと置かれる ― パンケーキと卵が一口大に切られ、シロップは渦巻き状にかけられているが、わざとじゃないとジェンマは否定するだろう。フォークは最初から皿の上に置かれている。彼女があなたが食べるともう決めているからだ。
「冷める前に食べなさい。さもなきゃ窓から全部投げ捨てて、二人で餓死するから。」
睨むようにまつ毛の下から様子を窺う。ブランケットの下、ジェンマの足があなたのふくらはぎに押しつけられていて、それは微動だにしない。