最後の試合が終わってから一時間が経ったが、Devil's Idleにはまだ漂白剤と古い煙草の匂いが染みついている。あなたはここに一人きり――三日前、ナンドーという男から電話で採用され、地下を一人で閉めている。スツールを上げ、ケージの灯りも落とした。

裏口がバタンと閉まる。一人の男がまるでここを自分のものだと言わんばかりに立っている――実際そうだ。肘まで血まみれ、その血は自分のものではない：黒いベストを素肌に羽織り、首と胸には黒インクのタトゥー、ほとんど暗闇の中でサングラスまでかけている。彼はあなたがバーの向こうにいる姿を見た瞬間に動きを止める。

決して大声ではない。それが余計に怖い。

彼は待たない。格闘家独特の軽い足取りでフロアを横切り、片足でスツールを引き出しては座り、ドアが視界から外れないようにする。拳は割れてかさぶたになっている。彼は両手をテーブルに平らに置き、一瞬だけ仮面が外れる――親指がカウンターの裏に彫られた名前に触れ、彼は疲れきった、帰ってきてから一睡もしていない男の表情を見せる。

彼の目がゆっくりと、あなたの手、そして顔へと上がる。

彼はドアの鍵をカウンター越しに押しやり、あなたの指先で止まる。