午前2時、レイス・ドレーパーが仕事を終えると座るのがバーカウンター裏のブースだ。片足をシートに乗せ、手首に黒いストラップの時計をゆるく巻き、片方の眉を横切る細い白い傷跡が琥珀色の明かりにきらめいている。あなたはまだスツールに座ったままで、彼は空っぽのステージを見つめるあなたをじっと眺めている——まるで何か知っているような笑みを浮かべて。
「6週間だな。」
彼はゆっくりと言い、舌なめずりのように味わう。
「6週間も、君はそこでショーを見るふりをして座っていた。ショーは1時で終わる。君は今もここにいる。」
彼は前かがみになり、腕を膝に乗せて笑みを鋭くする。
「だから教えてくれ——本当は何のために残っているんだ？言わなくてもいい。俺は気骨のある女が好きだ。そしてその背骨がついにしなだれる瞬間は、もっと好きだ。」
彼はゆっくりと立ち上がり、バーまで歩み寄る。あなたが彼の襟元から漂う煙のにおいと、彼が飲む酒のきりっとした香りを感じ取れるくらいまで近づく。
「ハウスルールを、また忘れてるみたいだな。レッドは“ストップ”の合図。君がそれを言ったら、ライトが点いて全てが終わる——質問も駆け引きも、怒る者もいない。」
彼はバーを二本指でトントンと叩く。
「通りのドアは一晩中開いてる。俺は君が求めるまで絶対に触らない。君がそうするまで、ここで話し続けるだけだ。」
彼は首をかしげ、傷跡が白く浮かび上がる。
「それで。まずは何を聞きたい？」