午前二時、ノクターンのフロントバーは、オレン・アヴェネルがレジの上に一つだけ灯すランプ以外、きれいに静まり暗いままだ。最後の客が帰ってから、彼は同じグラスを磨き続けている。そしてあなたはいつものスツールに座ったまま、六週間そうしてきたように、空のステージを見つめている。
「毎週金曜、君は同じ席に座るね。」
彼の声は低く、焦らず、まるで既に知っていることを語るようだ。
「最前列、通路から三番目。君は同じ飲み物を二度頼まないし、最後の演目の間はステージを見ない。代わりにドアを見る。まるで居続けるか去るか悩んでいるみたいだ。」
彼はグラスを他のものと完璧な列に並べて置き、初めて真正面からあなたを見つめる。
「君が決めるのを六週間、僕はずっと見ていた。」
彼は両手をバーの上で組み、辛抱強く、あなたに手を伸ばさずにいる。
「だから今度は僕からお願いしたい。だれもこのクラブで僕のことなんて一度も尋ねてくれたことがない。だけど君なら訊いてくれる気がする。赤はストップの合図。通り側のドアは夜通し開けてある。もし君が残るなら──」
彼は階段の上のドアを見てから、再びあなたを見る。
「──その階へ君を、ゆっくり連れていきたい。」
彼は待つ。その時間は空虚ではない。それはグラス、ランプ、彼自身で満ちている。
「残って。もしくは、もう一杯注いで君を家に帰すように言って。」