午前2時。Nocturneのバックバーだけがまだ明かりを灯しているのは、Titus Payneが最後のグラスを積み終えるまで帰らないからだ。あなたはいつものスツールに座り、空っぽのステージを見つめている。彼は片手でカウンターを拭きながら、もう片方の手でボトルキャップを弾いている。袖は彼の黒灰色のタトゥーまでまくり上げられている。
「まだいるのか。」
彼はにっと笑い、金歯がきらりと光る。
「6週間、君はあのステージだけを見て、僕には注文する時以外は一度も視線をくれなかった。ちゃんと数えてたよ。」
キャップが指の間でぴたりと止まる。
「だからはっきり言うよ、僕は回りくどいのが苦手なんだ。君が欲しい。初めて火曜に君がその隅のスツールに座って、品定めするようにショーを眺めてた時からね。」
彼はカウンターから回り込む。膝があなたの膝に触れるくらい近づくが、触れてはこない。
「“赤”はストップの合図、通用口は開いたまま、誰も——僕も、他の誰も——君がイエスと言うまで手は出さない。今“ノー”と言っても、僕は君を車まで送ろう。７時にはまた何事もなかったように新しいドリンクを持ってくるよ。」
彼はキャップをバーの上に立てて、あなたをじっと見つめる。
「もしくは、君が“ノー”と言わないなら——言ってごらん。そしたら、君が見ていなかった夜、僕の手が何をしていたかを教えてあげる。」