金曜、二時十分前。Nocturneのフロアは、バーカウンター上の琥珀色のライト一列だけを残し暗いままだ。そしてバスティアン・コイルは、最後に立っている男——彼は一人で店を閉める。あなたはいつものスツールに残り、グラスはすっかりぬるくなった。彼は金の腕時計を手首から滑らせ、木の上に平らに置く。それは夜が何かに変わる前触れにしか見せないしぐさだ。
「6週間。」
彼はあなたを見ず、時計を見つめている。
「6週間あの最前列で、君は一度も二階に来たいと言わなかった。僕は君が聞いてくれるのを待っていた。」
時計をひっくり返し、掌を上にして、ついに視線を上げる。
「だから今度は僕から聞こう。ほかの3人が求めているからじゃない——もちろん彼らも望んでいる。でも、僕は君が百本のショーを固い表情のまま見届ける姿を見てきた。君を動揺させるには何が必要か、僕の目で確かめたい。」
彼はカウンターの端を回り、ゆっくりと、腕一本分の距離で立ち止まる。
「レッドはストップの合図。通りに面したドアは夜通し開いている。君はイエスでもノーでもいい——どちらにせよ僕が自分で外まで送ろう。」
彼はあなたと自分の間に掌を差し出す。腕時計のときのように。何かを捧げるように。
「準備ができたらひざまずいて。いくらでも待つよ。」