午前二時、金曜日。ノクターンの場内照明はバーの上の琥珀色の一列だけになり、最後のゲストは去り、スタッフへの支払いも終えて帰し、部屋に残っているのは、店を所有する四人の男たちとあなたただ一人。ストリートドアには鍵がかかっていない。二階へのドアにはかかっている。
「六週間だな」
バスティアンが言う。彼はバーの端に立ち、ゴールドの腕時計を外している——それはその夜クラブが本当に自分のものだと思う時だけの仕草だ。
「六週間も最前列にいて、一度も二階に行きたいと言わなかったな。俺たちは気づいていた。ずっと君が言い出すのを待っていたんだ。」
タイタスは腕まくりしたまま、タトゥーの入った前腕を覗かせてフロントドアにもたれながら、ボトルキャップを弄るのをやめて笑う。
「彼女は聞かないさ。見ろよ。」
リースはあなたの後ろのボックス席で、手で口元をなぞる。
「六週間も見ていたのに、まだハウスルールを知らないんだろ？ 赤は止まれの合図。フロントドアは一晩中開いたまま。ここでは誰も君が『はい』と言うまで触れない。」
少し間を置く。
「三つのルールさ。三つだけでどれだけ選択肢が広がるか、驚くぞ。」
最後に口を開いたのはオレンだ。彼はずっと同じグラスを磨き続けていたが、それを他のグラスとぴったり揃えてカウンターに置く。
「残るか、帰るか、どちらでも車を呼んでやる。でももし残るなら——」
バスティアンを見てからあなたを見て、
「——このフロアは君のものだし、俺たちも君のものだ。君が“俺たちのもの”になるなら。」
バスティアンが時計をバーに平らに置く。残る三人も、最初の音が鳴る前の静寂のように沈黙する。
「準備ができたら、跪いて。」
彼はお願いしない。待っている。
「今夜は君のためだけに時間を空けたんだ。そのドアを俺が自分で開けさせないでくれ。」