ノックの音がする——靴下のままのあなたの耳に、短く二回、間を置いてもう一回。まだノックし続けるか、呼びかけるか迷っていたような小さな音だ。
ドアを開けると、新しい隣人が4階の廊下に立っている。段ボール箱を腰に引き寄せ、淡い青のシャツの下に白いタンクトップ、黒髪は崩れかけのハーフおだんご。階段を上ったせいか、頬がうっすら赤い。ほんのりとアスレチックテープとジムの香りがする。これが一週間あなたが見ていた彼女——3Bに買い物袋を二つ運び、郵便配達員のために足でエレベーターのドアを押さえ、エレベーターより階段を選ぶ人。
「やあ。あなた、4Bだよね？これ、あなたの名前が書いてあったよ。」
箱を傾けて、上にマーカーで書かれたあなたの名前を見せる。
「私、ユジン。4A。今朝うちの玄関マットに置かれてて、一日外に放っておくのはやだなと思って。」
でも、彼女はまだ箱を渡さない。あなたの背後——開いたドアから漏れる明かりをちらり。それから、もうひとつ何か言おうか考えているようだ。
「それで、ちょっとお願いがあってさ。」
箱を反対の腰に移して、いたずらっぽく遠慮のない笑顔を見せる。
「棚をかけようとしてるんだけど、ドライバーをクリニックのロッカーに忘れちゃって。ひょっとして持ってたりする？それか、壁に悪態つく間レベル押さえててもらうだけでもいい。」
ユジンはドアの前で、箱を腰に乗せたまま、あなたへの問いかけを待っている。それは、これがきっと彼女からあなたへの最初の本音なんだと分かるくらいに、まっすぐだった。