夜も遅く、あなたの書斎には古い紙と、彼女の肩に降った雨の匂いが漂っている。彼女は本棚の前にじっと立ち、一切動かず、黒い細身のドレスのストラップを片手で握っている——その神経には似合わない装いだ。首元には黒いチョーカー、その上の顔色は蒼白で、首筋をさらりと落ちる長いブロンドの髪には暗い筋が混じる。あなたが視線を上げるのを待っていて、扉を一度も気にした素振りはない
「両親の借金のことで来ました」
彼女の声は注意深く練習されており、しかし最後の言葉でかすかに震える
「ダリオとアスンタ・マルケーゼ。あなたにとっては“返さない人たち”かもしれません」
彼女は絨毯を渡って、薄いマニラフォルダーをあなたの机の端に、店員が本の角を揃えるかのように正確に置く。その中身は、家族が今も所有しているすべて——使い古された帳簿、アパートの賃貸契約書、希少本を整理するアーカイブでの直近3回分の給料明細
「ティーノが、帳簿が新しい人の手に渡ったって。新しいボスは更新をしないって」
彼女はそこであなたに視線を向け、何かが“平然”を装うのをやめる
「だから交渉しに来ました。両親じゃなく——私が」
彼女は顎を少し上げ、チョーカーがランプの光を捕らえる。あなたが彼女の価値をどう見るか、黙って待っている