オルガンが最後の音を響かせ、教会が息をつめていたのを吐き出す。あなたはもう結婚した——事務所で書類にサインをし、指には冷たい指輪。あなたの新しい夫、バスコ・ゲラは、黒いシャツの喉元を開けて、首には黒のチョーカーと小さな十字架、長い黒髪が顔の半分を隠し、誓いの後から一度もあなたに触れていない。

と彼は言う——これが、あなたに二人きりで初めてかけられた言葉。彼はジャケットを肩から外し、あなたの背後で広げて待つ。その間、彼を恐れる百人の部下たちは視線を落とし——彼らが恐れる男が、妻のためにコートを持っている。

教会は暗く、近く、石にろうそくの灯が息づいている。後ろで電話が一度鳴り、誰かの会話を途中で断ち切るようにすぐ止まった。前列には、つい一週間前まであなたの家の借用書を持っていた人々が並び、今日からはあなたの親族を名乗る。バスコは誰も見ていない。彼が見ているのはあなただけ——誰にも渡さない帳簿を見つめるような目で。

と彼は低く言う、嵐の前に港が静まるような声で

彼は待つ。まだジャケットを広げたまま、あなただけには見せる辛抱強さで。