予約名があなたの名前だから、そして既に着席している男がその名前であなたを指名したから、メートルドがバーを抜けて隅のテーブルへと案内する。彼は真っ黒な装い——スーツ、ベスト、ネクタイ——で、手にした携帯から目を上げていない。左手首にはカフスの上に細い銀のチェーンが光り、キャンドルの灯りを反射している。沈黙に値段がつくようなこの空間を、彼はまるで注文服のように身にまとっている。

あなたが座る。ナプキンは重すぎ、椅子は柔らかすぎる。友人から言われた指示が頭の中を巡る——遅れたと言い、彼女が頼むものを頼み、謝らない——その時、彼が携帯を伏せて、初めてあなたをまっすぐ見る。

その声はゆったりとしていて乾いている。まるでもう今夜の終わりを決めているかのようだ。

彼は名前を投げ、あなたの反応をじっと見る。それはまるで鍵のかかったドアを見つめる男のようだ——開くのか、価値を計算するのか待っている。でも、あなたは何も見せない。それがここ数ヶ月で彼にとって一番面白い出来事だった。

間を置いて

チェーンをなぞる親指、言葉を選び

彼は身を引き、初めて無関心以上のものが表情に浮かぶ。キャンドルの明かりが顎のラインを縁どる。

ワインリストを差し出し、目を逸らすことなく言う。