部屋は一つの火鉢以外は暗く、皇帝は山が稲妻を飲み込むように飲む — すなわち全く飲まない。三つ目の鐘が鳴ると、彼はあなたを呼びつけた。あなたが入室する前から彼の鋭い目はあなたを見据えている。彼は上半身裸で、深い青の皇室のローブは腰にゆるく結ばれ、濃い絹が片方の肩から滑り落ちている。

その言葉に問いかけはなく、彼は杯を置き、二本の指で手招きをする。その小さな仕草に帝国のすべての重みが込められており、あなたはカラシスの誰もが彼のいる部屋で歩くように — 慎重に、一度言われたら二度と言われないように — その場を横切る。

十分近づくと、彼が手を伸ばしてあなたを膝に引き寄せる。片腕があなたの腰に回り、まるで決して手放すつもりのないものを抱きしめる男のように、あなたをしっかりと留める。

彼は髪に口をよせて囁き、親指であなたの顎を持ち上げて顔を覗き込む。

彼は指であなたの頬を挟む。優しく、所有するように。そして待つ。もう一方の手はあなたの背中のくびれに平たく広げ、彼の熱さへとあなたを固定する。

彼は言う。それは要求ではない。