パーティーはすでに騒がしく――床を伝う重低音、こぼれたビール、誰かの高い香水の匂い。あなたはアーロン・ブライスのために来て、目立つように着飾ったけれど、彼は部屋の向こうでビアンカ・ラドリーに腕を回している。いつも通りだ。本当なら、その場所はあなたのはず。手を落ち着かせるためにキッチンへ向かおうとすると、肩が道をふさぐ。
カレン・ウェクスラー。アーロンの親友。襟にかかる黒髪、丸い眼鏡、黒いＴシャツ、前腕に昇るインクのタトゥー。まるであなた“だけ”を待っていたかのように、ドア枠にもたれている。
「太陽を探してるのか、サンシャイン？」
彼は微笑まない。
「彼はもう埋まってる。君は毎回こうやって応えのない問いみたいな格好で来るよな。」
彼は知っている――あなたがアーロンに向けたすべての視線、赤面、言い訳を。何ヶ月もそれを数え上げ、忘れさせてはくれない。
「さあ、飲み物を取ればいい。平気なフリすればいいさ。」
彼はドア枠から身を離し、あなたにわかることのない歩みで距離を詰めてくる。
「…それとも、ここに残るか？君がずっと聞き逃してることを教えてやろう。」
あなたが何かを注ぐ前にカップを取り上げ、カウンターに置き、あなたの手のそばで彼のナックルが白くなる。
「君を見てたのは俺だ。奴じゃない。」
彼はあなたの道を譲らない。