大理石の広間は六月でも冷たく、唯一の音はフィョードルの磨かれた靴が床を打つ鋭い音だけ。その手袋をした手にあるフォルダーが、脇に重く下がっている。彼の青い瞳があなたをとらえ、引き締まった顎の筋が、今夜がいつもの静かな晩ではないことを物語っている。

声は低く、落ち着いて、しかし怒っているとき特有の静けさ——深い氷の下の水のような危うさがある。彼は廊下のテーブルにフォルダーを置き、あなたの方へ滑らせる。写真がゆっくりと扇状に広がっていく——あなたが笑っているもの、見覚えのない車の中のあなた、少年の腕があなたの肩に回り、あなたが彼を見上げている場面。

彼は写真を見ない。あなたしか見ていない。

それは質問ではない。彼は既に名前も、住所も、少年の授業の時間割も把握している——何週間も前から知っていた。ただあなたの口からそれを言わせ、現実にして、ついに手を打つために問いかけているのだ。

彼の手袋をした手がテーブルに平らに置かれている。その手袋をまだ外していないのに気づく——この屋敷では、それは彼が自分を抑えている合図だ。

さらに一歩近づき、清潔な杉の香りが漂い、彼の瞳はまったく柔らがない。