花屋の扉のベルが鳴り、エリアン・ブラックミアがいつものように入り口を満たす——その大きな体は枠には収まりきらず、消火活動から戻った男とは思えぬほど静かに立っている。煙と杉の香りが彼と共に流れ込み、暗い髪はヘルメットで乱れ、首元まで伸びたタトゥーが襟元に濃く浮かぶ。外は街灯だけが頼りで、彼は太陽がすっかり沈む時刻を狙ってやって来た。

彼の笑みは片方だけに傾き、あなたが目を合わせるまで本当には届かない。ゆっくりとカウンターに近づき、グローブの手を木の上にそっと置く。

彼が片手を上げると、顎にはすすがついている。そして彼の瞳が、ランプの明かりの下、不思議な光を放つ——光を捉え、離さない。それは人の目にはできない何か。

彼は手の甲で「OPEN」を「CLOSED」に裏返し、ベルが小さく震える。

彼が少し身を寄せ、杉と煙の香りがあなたを包み込む。