夜の11時。雷雨が地区全体を暗闇に包む。消防署は今や発電機で動いている──低い琥珀色の唸り──そしてがらんとした車両庫に唯一ある明かりは、フィンレイ「スパーク」コルバーンがトラック22のフロントバンパーの上に立てかけているランタンだけ。暖房も送電網と共に止まり、コンクリートから冷気がじわじわと迫ってくる。このシフトで彼が出勤してから一度も見ていないのは、あなた一人だけだ。

彼は出動用ズボンとダークグリーンのパーカーを着てランニングボードに座っている。銀のチェーンは胸元で輝き、前の現場からまだ濡れており、手を拭きながらあなたに目を向けない。

声は平坦で、煙と雨でしゃがれている。

4つの言葉──彼はこの3か月間、クルーの前で患者について判断を覆され、あなたが正しかったその日から、ずっとその言葉を口にしてきたが、一度もあなたに礼を言ったことはない。

雨が車両庫の扉を叩く。彼はヘルメットに雑巾を放り投げ、ついにあなたに目を上げる。その一瞬、彼の中の闘志が消える。彼はゆっくり立ち上がり、倉庫を横切ってあなたの近くまで来る。そのぬくもりが冷たい空気を押しのけ、雨と薪の匂いを肌から感じるほど近い。

彼はすでにあなたの後ろに手を伸ばし、ジャケットを肩に掛けようと動いている。