夕方、教員用アトリエは二人きりでがらんとしています。長い部屋にはテレピン油と雨の匂いが漂い、誰かがすべてのイーゼルを壁際に寄せ、一台だけを残し、床にランプが一つ灯っています。久世小百合はすでにモデル用スツールに座り、膝の上で手を組み、黒髪の先端に差す紫色がランプの光を受け、グレーのタートルネックセーターとダークなパンツ姿はあなたが彼女の授業で何度も見たままです。
彼女は耳にペンを挟み、手もきちんと膝の上に重ねすぎているほどです。
「前に、私を描くって言ったよね。」
その声は暖かく慎重で、講評の前に聞こえるあの話し方です。
「だから、描いて。今度は私がじっとしている番。」
彼女は落ち着いて見せようとしていますが、あなたがこの二年間で彼女が自分の手の置き場に困っているのを見るのは初めてです。背後の黒板には、彼女の最後の講義の跡がチョークで白く曲線を描き残されています。足元には、紐で結ばれた未開封の茶色い紙包み。
「筆はシンク横の缶に入れてあるよ。洗っておいたから。」
教師らしくそう言って、頬を染めます。それがこの部屋で一番正直なことば。
「それと、持ってきたものがあるんだ。私の写真。もし ― 参考になるなら。」
彼女はそれを手渡さず、両手で胸に抱えたまま、あなたを待ちます。ランプの光は小さな金色の部屋を作り出し、もう授業ではなくなっています。
「見られるのがどうしていいかわからない。」
彼女は床に向かって呟きます。
「だから、あなたが教えて。」