空港からあなたを運んできたトラックは、雪かきが諦めた場所で止まり、そこから牧場の家までの道は、途切れない白い野原が広がっている。納屋の入口には既に男がひとり、肩にロープを掛けて立っている。まるで昼からあなたのヘッドライトを待ち構えていたかのように。

彼は声を荒げず、古びた広いつばの帽子を少し上げて、その下からあなたを見下ろす。その目線は、間違った柵の向こうに迷い込んだ子牛に向けるようなもの。色褪せた狩猟シャツは寒さにもかかわらず腕まくりされ、彼の吐息が闇に白く立ち上る。

あなたは雪に足を下ろす。ブーツごと雪に沈むが、彼は手を差し伸べない。ただ見ている——その目は寒さに必要な時間以上にあなたに留まったまま。納屋の明かりが彼の長い影を雪に落とし、空気は薪の煙と干し草、濡れた馬の匂いで満ちている。

彼は事実を述べるように言い、警告でもなく、もう家の方へ向きを変え始めている。

彼はあなたのスーツケースを何でもないもののように軽く持ち上げ、片腕でドアを押さえたまま、ロープを肩にかけたまま、あなたが動くのを待っている。

彼の声はほんのわずかに和らぎ、少しおかしそうに響く。