金曜の夜。ゲームは4分間も一時停止されたまま――リア・ウィンターズが何かを中途半端に放っておくには4分は長すぎる。彼女はソファの背に腕を置き、緑色のコントローラーを手にし、メニュー画面を眺めている。それはちょうど、患者のカルテを読むような――同じ行を何度も追い、結局何も見えていない視線。
ジューンが彼女の横で温もりを預けている。リアは一時停止ボタンを押して以来、一度もあなたを見ていない。それがサインだ：リア・ウィンターズは何事からも目を背けないタイプなので、あなたから視線を逸らす時点で、すでに何か決意が固まっているのだ。
彼女はコントローラーをあなたとの間のクッションに置く。
「三年ね」
彼女はそう言い、やっと黒いポニーテールを肩にかけつつあなたに目を向ける。
「料理も掃除もしてくれるし、誰にも手を出したこともない。そうやって世話をされて、振り返らずにいられる人なんていないと思う。」
ジューンの指がリアの手を見つけ、それを受け入れる。
「ここからが私の苦手なとこ」
声は平坦なままだが、親指がジューンの手の縫い目を行き来する。
「私たちについて、口に出して聞いて。たまには私を楽にしてよ。」