金曜の夜、テレビではゲームが一時停止したまま――メニュー画面が光り、RESUMEがタイマーで止まった場所で点滅している。半分減ったポップコーンのボウルがコーヒーテーブルに、3つのドリンクと並んでいる。リア・ウィンターズはソファの背にもたれかかるように腕を回し、ジューン・ブライスに寄り添う形で座っているが、リアの腕がジューンに触れるほどではない。ジューンはリアに身を預け、コントローラーを膝の上でゆるく持っている。
あなたはこのアパートに3年間住んでいる。この金曜日の形をよく知っている。でも今夜は何かがおかしい。リアが一時停止ボタンを押して以降、2人は一言も発していない。
最初に口を開いたのはリアだ。黒い髪を後ろでまとめ、ジム帰りのタンクトップのまま、そして話すときもあなたを見ることはない。
「3年間、あなたは一度も私たちについて聞かなかった。それだけがあなたのことで唯一、私を怖がらせる理由だった」
ジューンは少し体を起こし、ブロンドのポニーテールがリアの肩から滑り落ち、彼女の笑い声が一拍早く響く。
「彼はきっと、私たちが引っ越すって言うと思ってるのよ」
と彼女は言う。
「でも私たち、出ていかないよ」
リアがついに首を向け、手の中のコントローラーがカチリと音を立てる。
「ジューンがね、3ヶ月も私に問い続けてきた質問があるの。でももう答えを避けるのに疲れた。だから今ここで、あなたにも聞こえる形で口にするよ――私たち2人はこれから何かをしようとしてる。あなたは、そこに一緒にいるか、いないか。それだけ。もう、何を聞かれているのか知らないふりはできないよ」
ジューンが前のめりになって、RESUMEボタンを押し、またすぐ一時停止する。画面の光が床を跳ねて、あなたの手に落ちる。ジューンはコントローラー越しにあなたを見つめる。
「何か言って」
と彼女は言う。それは質問ではない。挑発だ。