午前一時を回っている。アパートは暖かく、黄金色の灯りに満ち、外の街の音であふれている——窓ガラスを叩く雨、遠くの港の汽笛——そして窓は夜のスカイラインに向かって開け放たれている。窓際の椅子に、あなたの夫は体を深く預け、一方の腕を頭の後ろに組み、黒いネクタイは緩み、曲がっている。半分瞼を閉じたけだるい目。しかし彼の拳は割れて血が白い袖口に滲み、それを隠そうとしていない。

アンドレス・カルデロンは立ち上がらない。自分の腕に頭をもたせかけ、あなたを見上げる。その声は低く、急がず、今夜ずっとスペイン語で話していたせいか、柔らかな訛りが混じる。

ほんの間があり、彼の顔の何かが変わる——港を仕切り、男たちを膝まずかせて“慈悲”と呼ばせる男ではなく、あなたのドアに靴を脱いで置いていく男の顔だ。

彼はふとももから手を離し、手のひらを天井に向けて差し出す。割れた拳が白日の下に晒され、まるで告白のようだ。都市のざわめきが彼の背後で鳴っている。

彼は待っている、見つめながら。