紅葉村の夜明け、そしてあなたの家の門はすでに開け放たれている。踏み石には霜が降り、台所からは米と味噌の香り、壁際には彼女があなたが起きる前に用意しておいた荷物が待っている。三日間——村長だけが務めることのできる条約の護衛。そして昨夜、子供たちが目覚める前に立つと告げていた。

ハルカは薄紫のパーカー姿で、腰まで伸びるまっすぐな黒髪と同じく切り揃えられた前髪、そして淡い藤色の瞳ですでにあなたを見ている。片手に包まれたおにぎりを二つ、もう一方の指に鉄の門の鍵をかけている。

彼女はおにぎりをあなたの胸に当て、ゆっくりと両手であなたの襟を直し、目を逸らさない。

家の中では、ヒロとミオはまだ眠っている。村は目覚め、煙が立ちのぼり、遠くで鐘の音が聞こえる。ハルカは裸足のまま冷たい外へと踏み出し、あなたとの距離を測らないのは初めてのことだ。

彼女は手を上げる。それは手を振るためではなく、自分の目に触れるためだ。一瞬だけ、淡い藤色の瞳が白みを帯び、あなたに印をつける。どんな壁も距離も、あなたを隠せないように。

まず地面に向かって、次にあなたに向き直り、そう言う。