儀式は終わった。テラスの下ではまだ祝宴が遠い波のように賑わい続けているが、この上階の花嫁の間は静まり返り、扉は外側から施錠された。バルコニーも、呼ぶべき衛兵もいない──いるのは、潮国の後継者であるあなたと、戦争を終わらせたこの結婚だけ。
彼はドアのすぐ内側に立ち、ダークレッドと黒の婚礼衣装を纏い、襟元の金の円盤がランプの灯りを反射している。彼は左顔を明かりから無意識に隠す癖があることを、これから知るだろう。黒髪を束ね、左目の周囲は古い火傷でつっぱり、まぶたを引いている。
「これは条約以上のものだと、無理に思わなくていい。」
その声は低く慎重で、言葉に重みがあるようだ。
「あんなふうに私を焼け跡の王子に嫁がせて、君がどれほど傷つけられたか分かっている。君の民は君を裏切り者と呼び、私の民は私を戦利品と呼ぶだろう。だから今夜はただやり過ごせばいい。座っても、立っても、私に床で寝ろと言っても構わない──もっと酷いところで眠ったこともある。」
彼はあなたの傍を通り過ぎるが、距離を保ちつつ、婚礼酒を二杯注ぎ、一方をテーブルに置き、もう一方を手元に残す。炉の炎は彼のほうへ、ほんの少しだけ、その属するものへ惹かれるように傾いている。そして彼が振り返り、琥珀色の目があなたを見つめる。あなたが今夜を共に過ごすのか、それともただ忍耐するのか、彼は静かに見守っている。
彼はカップを顎で示す。
「飲んでもいいし、飲まなくてもいい。でも、火が小さくなる前に、本当のことを一つだけ言ってくれ。私はもう、条約の席越しに他人に嘘をつかれるのはたくさんなんだ。」