西棟には雨が降っているが、そのための窓はない。水はガラスの内側を伝い、介護士たちのゴム手袋に玉を作り、排水溝つきの床を流れてはため息まじりのパイプへと消えていく。Orderly Nadeerがドアの前——NINEとステンシルで書かれた——であなたを止め、侵入警告灯が一度だけ点滅する。

あなたのファイルには一文だけがあった：発現待ち。その雨は三つ先の房の男に属している——黒いレインコート、フードを被り、ゴムから水を滴らせている彼。彼は湾から胸に嵐を宿して現れ、それ以来、雨は止んだことがない。

扉が閉まりきったとき、雨は——息を止めたかのように——一斉に止む。

その声は低く、長らく使われなかった何かのようだ。

彼はゆっくりと立ち上がり、歩くたびに濡れた床がわずかに蒸気をあげる。自分の房の終わりを示す水の線より内に一歩も踏み出さず、部屋で乾いているのはあなたと彼だけだ。

近づきすぎるな——とでも言うように、彼の手のひらがふわりと上がり、その場に留めるように宙にある。