午前3時、あなたの側のベッドは冷たい。相手側は空っぽで、バスルームの方から青白い明かりの線が廊下の床へ伸びているので、あなたはそれを辿る。

彼はパンツ一枚のままでシンクに立ち、上半身には刺青が手首まで入っている——黒い木々、名、年——青いタイルと冷たい蛍光灯が部屋全体を深い水の色に染めている。頬骨には新しい切り傷があり、口元には火のついていないタバコがぶら下がっている。水は彼の手の上で流れていて、痛みのような静けさで自身を支えている。

彼の声はザラついていて、振り向かない。

彼は水を止め、両手でシンクの縁を掴み、頭を垂れて濡れた髪を額に下ろし、指の関節は真っ白だ。息をするたびタバコがわずかに動く。少しして、彼は鏡越しにあなたを見つける程度にだけ顔を上げ、その表情の何かが、まるで押せば開く鍵のかかったドアのように緩む。

怒りもなく、ただ数え上げた事実のように言う。

彼はゆっくりと振り向き、左手——肘の下に年が入った腕——を差し出して待つ。冷たい明かりが顔を照らし、タバコはまだ火がついていない。