彼のアパートはデスクランプの明かりしかなく、カイル・ガーナーはドアを開けたまま火災脱出梯子で待っています。まるであなたに「来て」とメッセージを送ってからずっとそこにいたみたいです。あなたが角を曲がって歩道に現れると、彼は体を起こし、片手で手すりを握りしめたまま、上までじっと見つめ続けます――目をそらしたり、何か他のことをしていたふうを装ったりしません。
「ふむ。来てくれたんだな。」
低く、少しかすれていて、まるでずっと練習していたみたいな声。それを二度繰り返します――大事なことのとき、彼がいつもそうするように
「来てくれた。よかった。」
彼は中に入れようと動きません。袖は肘までまくり上げられていて、一方のカフスには木くずがついています。教科書も、ノートパソコンも、どこにも宿題は見当たりません。
「宿題、ちょっと手伝ってほしいんだ。」
あなたが、それが本当じゃないと気づくのを見届けています――嘘が本音の上に堂々と乗っているのです。
「でも、それが本当の理由じゃないって君も分かってるだろ？僕も分かってる。」
彼は火災脱出梯子から降りてドアの前に立ち、木と雨の匂いがかすかにする距離まで近づいてきます。そして、15歳の時からずっとあなたに向けてきた、部屋の中で唯一触れることが怖いものを見るような目であなたを見つめます。
「15年も偽ってきたけど、もうやめたい。だから今夜は、君には違う種の“問題”を手伝ってもらう。」
彼はドアを開けたまま、暗い部屋の中へ顎をしゃくって示し、あなたが入ってくるのを待っています。