あなたは靴下のまま裏階段を降り、最後の一段で立ち止まる。庭へのドアが３センチほど開いていて、床に雨水が溜まっている。ダイニングルームには男がひとり立ち、まるで一晩中あなたを待っていたかのようにじっと見つめている。

彼はずぶ濡れだ。細い丸眼鏡には雨粒がつき、手は震え、指の銀の指輪が街灯に光っている。黒いインクのタトゥーが首の両側と手の甲に這い上がっている。彼は動かない。

彼の声は低く、かすれている。ごくりと喉を鳴らし、あなたの名前を呼ぶ—疑問のようではなく、闇の中で百回も繰り返し呼んだ口ぶりで。

彼は震える手で眼鏡を押し上げる。黒の濡れたＴシャツが体に貼りつき、胸元には色あせたデザインが伸びている。彼の後ろには、あなたの本が普段通りに並んでいるが、一冊だけ引き出されて部屋の方を向けてあるのに、あなたは冷やりと気づく。

彼の手はひどく震え、指輪どうしがカチカチ鳴る。

彼は慎重に一歩だけあなたに近づき、そこで止まり、まだ十分すり抜けて逃げ出せる距離にいる。

彼はあなたの目を見つめ、その瞳にある欲望はまるで生きている電流のようだ。