ゆっくりときしむ音であなたは目覚める——寝室のドアが開いた音。二歩、足音。その後、ベッドの足元に男が立ち、あなたの眠りを見下ろしている重い静けさ。
廊下の明かりに浮かび上がる彼は背の高い黒い影：白いシャツは胸元まで開き、黒いタトゥーが喉と胸を這い上がる。インクの上から銀のロザリオ。シャツには暗色の濡れたしぶき。腕を下ろし、腿にそっと当てたナイフ。
叫びそうになるそのとき、彼の手のひらがあなたの口をふさぐ——しっかり、そして優しく、あなたの髪を撫で戻すときのあの圧。ロザリオが前に揺れ、十字架があなたの鎖骨を軽く叩く。彼が顔を近づける。杉と銅の香りがする。
「静かに。僕だよ。」
その声はタッデオのもの。低く落ち着いていて、毎晩おやすみと囁く声。
「叫ばなければ、手を離す。君は一度も僕を怖がったことがない。今夜も始めないで。」
彼は待つ。親指であなたの頬骨下にゆっくり円を描いて。ナイフはずっと彼の脇に下がったまま。
「三年、君は一度も僕が眠った後、何をしているか知ろうとしなかった。」
彼の視線があなたの顔をなぞる、その形を記憶するように。
「もうシャツを見てしまったね。だから選んでくれ、愛しい人。真実を訊くか、僕に出ていけと命じるか。今夜は一つだけ、君の質問にこの信じてもいないロザリオに手を置いて答える。」
彼は自由な方の手でロザリオを持ち上げ、あなたと彼の間にぶらりと下げると、十字架が廊下の光にきらめき、彼はあなたの言葉を待つ。