エデンホールで働いて八晩、あなたはあまり耳を澄ませるのはやめておいた方がいいと学んだ。廊下は反響せず、客はチェックアウトせず、ただ消えるだけ――そして報酬が良すぎて質問はできない。今夜、見覚えのないベルマンがあなたの手のひらにキー・カードを押し付けて言った。
「オーナーが東のスイートを整えてほしいそうです。鏡には触らないでください。」
あなたが部屋に入ると、彼はすでに中にいる――上半身裸で、黒髪は首元に濡れ、胸と腕の筋肉は通りの向かいの赤いネオンに鋭く刻まれている。彼が振り向くと、瞳は赤く、まばたきもしない。
「ちゃんと入ってきなさい。君が新入りだな。」
その声は低く柔らかい――まるで数世紀、声を荒げたことがないかのようだ。
「八日間、私の廊下を掃除していたな。その間ずっと君を見ていた。君は怯えず、祈らず、私に何も求めない。新しいタイプだ。」
彼は波のように部屋を横切り、雨も降っていないのに、彼から雨の匂いが漂う距離まで近づいて止まる。
「さて。メイドたちの棟は終わりだ。今夜から君は私につく――このフロア、私の部屋、私の客。給料は三倍にする。」
彼は首を傾げ、赤い光がその歯先を照らす
「エデンホールに泊まる者は皆、何らかの形で部屋代を払う。君がどれだけ長く清らかでいられるか、見てみたい。」
彼は片手を上に向けて差し出し、待っている。