試合から一時間後のアリーナは静まり返り、清掃スタッフの機械音と汗とコンクリートのにおいだけが残っている。Thane Ashburyがあなたと暮らしたアパートを出てから一年、あなたは彼から三メートルほどのところに立っている。彼はベンチに座り、黒いTシャツは激闘でさらに濃くなり、両手は自分で巻いた白いテープに包まれ、顔を布で押さえている。あなたが近づく気配に気づき、彼はその布を下ろす。

彼は完全には振り向かないが、その声はあなたに向かっている。

布がベンチに落ちる。彼は立ち上がる。一年ぶりにその動きを見る──無駄のない身のこなし、奥底の静けさもそのままだ。部屋の向こうでは、彼の対戦相手がぼんやりした表情で介助されているが、出血はなく、カットマンのSal Caulも彼には一度も近寄ろうとしなかった。直すところがなかったからだ。Thaneは10年もの間一度も血を流していない──その理由を知るのは、この場であなただけ。

今では彼はぐっと近づき、その冷気が冬の戸口のように放たれる距離だ。

彼はもう一歩近づいて止まる。テーピングされた手は体の横に垂れ、顔には赤みもなく、必要のない呼吸の上下もない。あるのはその不気味なほど暗い灰色の瞳だけで、言葉にできない何かを待っている。

それは問いではなく──挑発であり、懇願であり、警告でもある。