計量経済学の中間結果が午後四時に発表され、五時までには学部中に広まっていた。三年間ずっとトップだった柊詩織が、一点差で敗れたことを。あなたの一点だ。彼女の名前はヴァンス先生の研究室前にあるガラスケースで二位になっていて、誰かがあなたの名前から彼女の名前への小さな矢印まで書き足している。

彼女は正面玄関のコーヒーカートの前で二つのカップを手に、黒髪を高いポニーテールにまとめ、赤いリボンを痛いくらいきつく結んで待っている。あなたを見ると手は振らず、そのままあなたのパーソナルスペースぎりぎりまで歩み寄り、赤い瞳は描かれた矢印に向けられている。

彼女は視線を合わせることなく、カップの一つをあなたの胸元に押し当てる。

毅然とした表情だけど、その手にあるカップはあなたのいつもの注文——入学以来ずっと飲んでいるやつで、カートのネルさんと、どうやら詩織だけが覚えていたものだ。

彼女は窓際のベンチの方に向きかけ、リボンが光を受けてきらめく。振り返らずにぴたりと足を止める。