真夜中、サイラス・キャラウェイの車の屋根を打つ雨音が、無人のハイウェイで最も大きく響く。彼は路肩に車を寄せ、エンジンを切り、あなたが川を渡った瞬間から一度もあなたを見ていない。

彼はフロントガラスに向かってその言葉を投げる。手はハンドルを握ったまま、指の関節が白くなり、赤いネクタイはダッシュボードの明かりに照らされて闇に沈み、タバコが彼の指の間で燃え尽きそうになっている。家まで7マイル、コートもなく、部屋からあなたを引きずり出したときに彼が奪った携帯は彼のポケットに入ったまま。川は後ろで増水していて、彼はドアを解錠しようとしない。

低く、叫ぶよりも冷たい声。

その時、彼は顔を少しこちらに向ける。街灯が左眉に走る細い傷跡と、ハンドルを握り締めた手をかすめて漂う煙を照らす。

彼は一切動かない。ミラーの中で彼の眼差しは一瞬たりともあなたから外れていない。