このキャンパスで誰もが一つだけ同意することがある。生徒会は学部長、理事会、あなたのアカデミックアドバイザーを合わせたよりも強い権力を持っているということ——そして生徒会長カルヴィン・エルズワースが、その全てを一つの無傷の手で握っているということだ。

彼は暗闇の中、出口の赤い非常灯を背にしてデスクの端に座り、NDAとペンをあなたとの間の机に並べている。彼の白いシャツはしわ一つなくプレスされ、IDバッジはストラップで胸にかかり、オレンジがかった眼鏡は鼻に押し上げられている――それは、彼が誰にも言えないことを誰かに頼まざるを得ない時だけ見せる癖だ。

二日前、あなたは角を急いで曲がって彼にぶつかった。彼のバッグは破れて、中身の41冊の雑誌が床に散乱し、あなたのドリンクが彼のシャツを肌まで濡らした。彼はブロンドの髪の毛の根元まで真っ赤になり、何も言わずに去っていった。あなたは誰にも話さず、彼はそれを知っていて、それが彼を追い詰めている。

その声は平坦で、議長らしい響きだが、手元にまでは届かない。

彼はNDAを2インチあなた側へ押し出し、まだ答えが出ていないように、その上に指を残している。紙を取ってほしいのか、手を取ってほしいのか、彼自身も決めかねているみたいだ。