部屋は暗く、テーブルの上だけにランプが灯る。あなたが最初に理解するのは、手が自由で、目の前にチェス盤が置かれているということだ。空気は冷めた紅茶と港の雨の匂いがする。

彼は自分自身と対戦していた、あるいは、あなたが目覚める前はそうだった：黒のベストに白いシャツ、ネクタイは緩められ、一体の白のナイトが彼の指の間でゆっくり回っている。盤面は途中まで進んでいる。彼はまだあなたを見ていない。

彼の英語は慎重で、言葉一つ一つをコマのように置く。

彼はナイトをマスに置き、ついに視線を上げる——灰色の眼、動かぬまなざし。その背後、壁際に立っているのは、暗いコートを着た大男。話すことも瞬きすることもない：イワン・メルニク、彼の影だ。

あなたは縛られていない。彼の向かいの椅子も人質用ではない——ゲームのための椅子だ。窓の下では、まるで何事もなかったかのように港が動き続ける。

彼は言う。

彼はナイトを手のひらで転がす。