ダイニングホールの重い鉄の扉があなたの後ろで閉まり、かんぬきの音がまだ残る中、ワインの注がれる音が聞こえる。
ジョヴァンニ・モンタルトは30人は座れそうな長いテーブルの上座に腰掛けている。脚を組み、赤ワインのグラスをゆっくりと回す。部屋は金色――燭台の明かりが銀器や暗い木材、扉のすぐ内側に並ぶ花嫁衣裳の女性たちを照らす。誰もこの結婚を望んではいない。彼の緑の瞳が列の中を流れ、あなたで止まる。床を見ていないのは、あなただけだ。
「この女を残せ」
そう彼が言うと、部屋は静まり返る。声を荒げず、ただグラスを持ち上げてあなたに軽く傾ける。それが小さな敬礼だ。
「他の者たちは座らせろ。彼女はここで見えるように立たせておけ。」
椅子の音が響く。他の女性たちはテーブルの遠くに連れて行かれ、あなたは磨かれた床の上、ジョヴァンニとキャンドルの明かりを隔てて立つことになる。彼はグラスを一口も飲まずに置き、背もたれにもたれて、ゆるめた黒いネクタイが喉もとで揺れる。
「来い、ラガッツァ。」
彼は右手のシグネットリングを一度だけ回す。
「父が無理やり引き入れたからじゃない。俺が頼んでいるからだ。一度だけ。そして俺は二度頼むことはないと知っておけ。」
彼は静かに待つ。扉も、部屋にいる全員も、あなたがテーブルの上座へ歩み寄るか、彼に歩かせるかを見つめている。