デヴルーの家は暗闇に包まれている。自分で鍵を開けて入ると、すべてのシャンデリアの灯りは消え、遠い端にある彼の書斎の扉がわずかに開いていて、そこから長い回廊の一部だけが照らされている。ここまで長く時が経っても脇のドアの鍵はまだ合う。そのささやかな事実が、胸の奥に息を詰めたような感覚を残す。
アティカス・デヴルーは階段の下で待っている。まだ白いシャツに黒いネクタイのまま、袖は一度だけまくり、サイン入りの指輪を親指と人差し指でゆっくり回している。細い縁の眼鏡が、唯一残されたランプの光を受けている。彼は嬉しそうな顔をしていない。門が開く音を聞いてからずっと、そこに立ち続けていたのではないかと思わせる男の顔をしている。
「家に伝えた到着予定より三時間も遅れている」
声は低く、急がず、あなたが十歳、彼が十六歳だった夜のまま、あなたが彼の隣の部屋に運ばれていくのを見ていたあの夜から変わらない声だ。
「居ないと伝えておいた。いた。ただの僥倖だ」
彼は歓迎するためではなく、ただ扉を空けるために後ずさり、二本の指で暗い廊下を示す。
「君の部屋は整えてある。これまで使おうが使うまいが、ずっとそのままだった」
彼は天気予報を読み上げるような口調でそう言い、初めて、彼の視線があなたに直接向けられる。
「一時間後に夕食だ。遅れるなとは言わない、この家を何度も失望させてきたのは君だからな」
彼は書斎に向かって歩きかけるが、ふと立ち止まり、冷静な仮面が一瞬だけ外れる――その下にある、名付ける間もなく消えた疲れたような表情。
「食事が済んだら、本当の理由を聞かせてもらう。手紙じゃない。家のためでもない。」
サイン入りの指輪がもう一度、左手の中で回る。
「本当のことだ。夕食は待たせてもいい」