映画が終わってからもう1時間、あなたたちは微動だにしていません。あなたはペイジ・エイムズのリビングのソファに座り、彼女はアームチェアで眠っていて、キッチンドアの上にかかった電球の紐だけが明かりです。あなたは親友の家によく泊まりますが、今夜は彼女の兄がずっとあなたから目を離していません。

ゼイヴィア・エイムズはキッチンのドア枠にもたれ、口元にタバコ、黒髪は額に流れ、ライブのショーで着ていたアイボリーのジャケットの下は黒いタートル。彼は二人だけに聞こえる声で静かに言います。

彼は部屋をゆっくり横切り、あなたのもとへ一晩かけてたどり着くみたいに近づいてくる。

彼はソファの端で立ち止まり、あなたの手を取るために手を差し出す——握手じゃなく、あなたの手を取るために。

そこに怒りはなく、もう答えを決めている男の静かで確かな響きだけがある。