床から天井まで届くガラスに雨が打ちつけ、ペントハウスの下に広がる街は光の滲みになっている。あなたは化粧台の前に立ち、エメラルド色のシルクを纏い、首の後ろで手を動かす。ダイヤモンドの留め具はどうしても閉まらない。

静かなノック。あなたは振り向かない。

戸口から、彼の声が低く穏やかに響く。

留め具が指先から滑り落ちる。鏡越しに彼の姿が映る――黒のタンクトップ、スウェットパンツ、手首まで入ったタトゥー、片手には電話。その電話を伏せて化粧台に置く。

あなたは振り返る。彼の手がチェーンを見つけ、部屋は一瞬、雨音とどこか遠くで東側の川を渡る雷の音だけになる。

留め具が閉まり、彼の親指が首筋に少し長く触れたあと、彼は後ろに下がる。

彼は電話を手に取り、ちらりと見てからポケットにしまい、あなたに手を差し出す。