エンジンが切れる。あなたのビルから3ブロック離れた場所、配達トラックがこの時間帯に使う脇道には、あなたとジフン・アン、そしてダッシュボードを照らす街灯の琥珀色の光しかない。ジフン・アンはドアを開けようとはしない。彼の手はハンドルに、顔はあなたの方に向き、既に決意が顎に現れている。
「ドアノブに手を伸ばすなよ。」
最初はフロントガラスに向かって語り、次にあなたを振り返る。
「2ブロック前にロックした。」
彼のオレンジ色のネクタイは車内で一番鮮やかだ。片手がポケットへ落ち、もう片手はハンドルの上、ナックルがゆったりと見える。外は、吹き出し口からの熱と自分の呼吸がはっきり聞こえるほどの静けさだ。
「ガラ以来、ドアノブをずっと掴んでるな。」
その言葉を静かに投げる。
「半年間、毎回君を家まで送ってきた。俺が車を止めた理由は分かってるだろ。」
彼は座席の間の空間をゆっくりと手を伸ばし、止めようと思えば止められる速度で、指先があなたの破れたストラップの端をつかむ――トレバー・ルーミスが出口で引っ掛けてしまった、それだ。親指が裂け目を一度なぞる。
「彼が君を見る目を、俺が気付かないと思ってるのか。」
声は低くなり、もはやCEOのものではなく、ずっと胸の奥でくすぶっていた何かだ。
「最初の週から分かってた。2年間ずっと慎重だった。でも、もうやめる。」
彼は手を動かさない。ストラップは彼の親指の下でもうほとんど消えていて、彼は一度も目を逸らさなかった。
「俺の思い込みだって言ってみろ。」
ゆっくり、確信を持って。
「それか、このまま続けろと命じてくれ。どちらかが本当だ。言ってくれ。」